家，從不是屋子在哪就在哪。 而是愛的人在哪，就在這裡。 🔻離家 騎車穿過長長的月眉大橋，風呼呼地吹，掠過耳際，視線往前跑，風景往後跑，山往我來，張開雙臂，將我擁入花蓮壽豐鄉月眉村的懷抱。 我是台南人，大學後一路往北，在台中讀書、接著台北工作，而今天來到花蓮，對於小時候的我這裡比台北還遙遠，彷彿另一個國家。 要離開甜味小吃、穿過都市叢林、在長長的雪隧做夢、接著走進大山和大海之間。 如此長，長到風景都不一樣、長到味道都不同。 而今天拍攝愛在時間裡模樣的阿公阿嬤，這一生的奔波，也是一樣這麼長、這麼遙遠的地理距離，從花蓮越過中央山脈、奔波到彰化工作。 阿公是阿美族原住民，從山林走進都市叢林、離開來到廣闊平原之間，再攀上高聳的電塔，為了生活離開山，在彰化鹿港生活了33年，家鄉親友介紹的阿美族美人，也跟著風塵僕僕來到彰化。 為了別人介紹的老公就離家這麼遠，是什麼感覺呢？ 我試著從阿嬤手中的老照片推敲當時她的心情，在台電宿舍和朋友談天、一起做手工，假日和阿公和他的朋友露營。 「跟一個人相處，不要一直去看他不好的地方。」阿嬤是這樣說的。 或許這一代的老人們，大

我愛你一輩子。 一輩子這詞對我們太沈重、太遙遠，難以想像，難以勾勒未來，最後成為不過年輕人嘴邊一句過於浪漫的告白。 但愛你一輩子，卻是眼前這對將近80歲的青梅竹馬，真實的人生註解。 🔻湯圓十塊錢 「阿公和阿嬤是青梅竹馬。」拍攝主角的孫女在一旁爆料。 兩人靦腆地笑了，阿公手指河濱後方，那時候就在那片還沒有現在這些大樓的空地，和阿嬤一起打尢阿標。 「從小我們就認識，一起玩，到現在。」阿公這樣說，他眼角的魚尾紋，把他嘴裡這段關係勾勒地如此立體，如此有份量。 78歲的阿公、76歲的阿嬤，從孩童時代一起打尢阿標，少說也是70年前了吧。 愛情能走多遠？是這片黃泥土地都鋪成柏油路、是這片空地都蓋起大樓，是這些時空都物換星移，都還在彼此身旁，說著最初的回憶。 「阿嬤她還記得，還會唸我，我第一次約會請吃湯圓，十塊錢。」阿公調皮地說。 「你看他，怎麼第一次請女生約會，請這種東西。」 好像在抱怨，其實都在笑，黃黃的回憶見證台灣農業時代的尾端，到如今的數位時代。 那是湯圓還只要十塊錢的時代，卻依然如此鮮明。 眼前是，愛能穿越時空的美好證明。 🔻藍色機車...

阿公拿出他珍藏的老照片。 說著一張又一張的回憶，這一生啊，說長也長長地了70年，卻也眨眼間，如今孫女在身旁起鬨，笑聲迴盪在被限香薰黃的金紙店，50年前的畫面在清晰，兒女傳閱照片，大夥聚在一起。 看的是阿公的一生，看的是這一輩子。 🔻金紙技藝 阿公13歲時就出來學技術，賺錢養活自己，那年代的臺灣，學技術賺錢養家是平民百姓近乎唯一的出路，如果要讀大學，堪比現代人出國留學，是另外一個神仙世界。 不過只要肯學就有機會工作、就有機會賺錢，但肯定不是什麼光鮮亮麗的模樣。 機緣下，阿公開始學習金紙的技術，從認識竹漿紙、稻草紙，到什麼是壽金、銀紙，知道祭拜對象不同要選用對應的種類。 手沾滿金屑、切割紙張揚起的粉塵，都鋪滿了阿公一整身。 鋪滿了一整生。 🔻那時候才第一次牽手 當時離家的阿公也是租房，房東看阿公老實肯打拼，便把自己的女兒「介紹」給阿公，就是今日的阿嬤。 「我只知道有這位女生，但她喜歡什麼、或是說她是個什麼樣的人都不知道，找個認識的人做媒，我們就結婚了。」 阿公說起那時代的「婚姻」，和現代不同，婚姻之路跳過戀愛這階段，就直達終點。...