在一場爆炸與家人和解

「幼稚園畢業典禮，我第一次主動跟媽媽說要跟爸爸講電話，我媽很開心，電話撥通，我告訴爸爸：我不想要你參加我的畢業典禮！」委託人Queena說起故事的序章。

🔻父親

「我爸爸愛玩、愛面子，我媽就喜歡他那種痞帥痞帥的樣子。」

從國二開始直到大學畢業典禮，Queena長達9年的時間都拒絕和爸爸見面。

父親想參與女兒的成長過程，女兒無法認同父親的抗拒，就這樣，兩股情緒拉扯二十幾年。

Queena國中畢業典禮時，堂哥打來，接通卻是爸爸的聲音，傳來希望和女兒吃一頓飯的請求。

「他身上的刺青、愛”七逃“的個性，要怎麼讓一個小小孩認同自己的爸爸是這樣的人？」

「我曾經十分討厭我的父親。」委託人說。

🔻梘頭福德祠

蔡大哥，Queena的父親，也是梘頭福德祠元宵夜弄土地公活動的炮手。

這是臺北內湖的大事，土地公在元宵當晚遶境，六七個小時的路途，經過的人家或店面會準備鞭炮，鋪在神轎上，上百上千箱的份量，由蔡大哥一間又一間點燃。

民間傳說土地公怕冷，炮炸得旺，越能祈求當年的財運也很旺，鞭炮炸開，火花可以衝到五層樓高。

儘管蔡大哥身上佈滿炮炸的痕跡，但是幾十年的歲月，都不曾缺席「夜弄土地公」的活動。

他說是為了還願。

許了什麼願，是蔡大哥深埋的秘密。

🔻讓我看看你好嗎

「我沒有好好看過我爸，小時候雖然會來看繞境，但只覺得鞭炮很恐怖，不懂他為什麼喜歡這種危險的事。」

從國二開始到大學畢業，Queena九年的時間，沒有與爸爸見面。

Queena媽媽總是勸著「讓你爸看看你，你也看看自己的爸爸，不然如果發生什麼事情，那會是一輩子的遺憾。」

一輩子的遺憾，這句話徘徊在Queena心底許久，最後，她撥通了爸爸的電話。

「我大學畢業了，要搬家，你能來幫我載行李嗎？」

九年未見，期間無數的心理建設和準備，打開車門映入眼簾的那張父親的側臉。

應該要熟悉卻又陌生的爸爸，原來是這樣，跟記憶裡很像，卻又恍惚。

回程車上，塞滿行李和安靜，沒有爸爸的日子，忽然又有了。

家人就是這樣的關係，即使多年沒見，再見面，你知道他還是你的家人，那層意義與生俱來又在所有的關係之上。

即使多年沒見，他依舊是爸爸，好久好陌生，卻又熟悉得像是昨日。

🔻凝視

2026年3月3日下著雨，又是一年夜弄土地公的慶典。

Queena捏緊手裡的口罩，看了很多書、哭過無數回，足夠成長到能療癒自己，才能逐步接受自己的家，好好感受這份情感。

「這是我第一次，從頭參加這場繞境。」

數十公尺的鞭炮炸開序幕，神轎走在炮火之上，蔡大哥在轎班人群正中間，他很高，更顯威風八面。

Queena跟在隊伍兩旁的人群裡面，沒有撐傘，只是保護好手裡的口罩，眼神時不時望向蔡大哥。

她說紀錄爸爸做熱愛與堅持的事情時的身影，他一定會很開心。

而透過紀錄，也能好好重新看見父親。

如果能好好凝視他的熱愛與堅持，會不會就更了解他，會不會就更靠近他一點？

九年的空窗，就能填補一些。

蔡大哥走近鋪滿鞭炮的神轎，手裡的噴槍發出轟轟聲，槍頭的火光在夜晚內湖的街區裡燃燒，微弱的火光，碰上引信瞬間，化成一條火龍直衝天際，霹哩啪拉，震耳欲聾，一聲又一聲重擊，衝擊波似乎就要震破耳膜似的，五層樓高的爆炸花火何等壯觀，劃破夜空照亮街區，民眾拍手叫好。

蔡大哥站在神轎前頭，望著遠方，直挺挺地扛起火花。

直到火花散去，煙霧瀰漫，漫天的砲灰灰燼緩緩飄落，像一場熱騰騰的雪景，交織著雨水和濕氣，街區一片朦朧，Queena在遠處看著，與民眾的歡欣鼓舞格格不入，她的眼神盡是擔憂。

「你看他口罩戴那樣根本沒有用，還露出鼻子。」

Queena手拿著新口罩走向神轎隊伍。

煙霧散去了，雨絲在路燈下絲絲分明，落在天地之間，安撫了火花。

蔡大哥彎下腰，讓女兒摘下他的口罩，遶境隊伍的鼓聲和喇叭聲此時都褪去，兩人都沒有說話。

口罩卡在蔡大哥耳朵和毛巾的縫隙，他沒有用手自己拿掉，只是慢慢地讓Queena替他換上，嶄新的白色口罩。

🔻我們拍一張照吧

繞境深入小巷，貼近平凡人家，接著又走回大馬路，迎向民眾盛大的歡騰，一切又上軌道。

「要不要，看能不能幫你補捉跟爸爸工作合影？」我問Queena，她點頭。

趁空擋，Queena跑到人群前頭比了Ya，怕打擾蔡大哥工作，我抓了角度想用錯位方式替他們合照。

相機對焦在她臉上，此時我卻看見觀景窗角落的蔡大哥轉頭注意到這裡。

他慢慢走近，靠近Queena的背影、走到女兒的身後。

從神轎旁走到女兒身旁，走了九年。

焦點從模糊越來越清晰，清晰到可以好好看見。

父女的笑臉。

蔡大哥活著的每年，都要跟著梘頭福德祠夜弄土地公活動炮炸。

用超凡的毅力信守承諾，還願了幾十年。

什麼樣的願望，有如此的份量？

我們沒有鑰匙打開蔡大哥塵封的寶盒。

鞭炮再震耳欲聾也蓋不過，這聲快門喀擦。

Queena挽著爸爸的手，而蔡大哥笑得眼睛都眯了起來。

和剛剛炮陣鋼鐵一般的堅定不同，那是願望成真的幸福笑容。

/

「如其所是地接納父母。」

-海寧格

當我們能把父母看作是兩個有缺點、受過傷的普通人，和解才真正開始。