「可是最浪漫的，便是他在你前方，帶你走了一輩子。用一輩子，累積而來的生命重量，在彼此的婚姻之中。」

陽光從前方的縫隙中鑽進來，你眼睛瞇了起來，他的身影輪廓在前方因為背光隱隱透著金黃色的樣貌。

還記得他是朋友介紹的對象，那時候人家說女生年紀到了就嫁個好老公。

你也不知道是不是愛他，就嫁了一個人家說的好男生。

他曾和你說他要闖一個大事業，做自己的頭家。

說這話同時，你看見他挺著胸，眼睛閃爍著光芒，從此他總是在你前面，牽著你走。

走了幾個春夏秋冬，他開了自己的店。

你幫他算錢，他招呼客人。

雖然只是在巷弄裡的一家機車行，但你記得他因擦汗而抹上黑漬的臉，認真的神情眼裡的光芒仍如剛認識時的他。

一生就這樣和他走著，你也不知道是不是愛他。

年輕人說的談戀愛好像也沒有，沒有情書，沒有曖昧。

但他總是不忘牽你的手，走在你前方說要帶你去看什麼新奇的東西。

直到有一年，他叫你把行李收拾收拾。

他笑著說，人家流行蜜月旅行，他都沒帶你去玩，現在做黑手有存錢，一起去澎湖玩。

你說蜜月旅行是剛結婚去的，怎麼是現在，可是卻欣喜萬分。

他在陌生的街道仍是一樣，牽著你的手把你往前拉。

明明就不知道走哪裡，他還是一如習慣性地走在前面。

他說闖完這世界，也要帶你看世界。

但你只是喜歡看他的背影，在世界冒險的樣子。

他的背影，就是你的世界。

直到小孩出生。

直到電視從正方體，變成像是薄博一張紙。

也從沒有電話，到電話也像是薄薄一張紙。

你們後來的時光都在這間小小的機車行打轉，不寬廣的視野，有點怨嘆的人生，卻也簡單地幸福。

直到老去店面收起來，兒女在外打拼事業，偶爾會寄錢給你。

那天女兒說要來這個景觀咖啡館吃飯，。

這家咖啡廳依靠著海邊景色很像人家說的希臘，你們結束後要離開。

他還是一樣地走在前方，卻不忘牽著你。

就和去澎湖時一樣，雖然後來兒女也招待你去日本玩，但你還是喜歡澎湖。

你這一輩子，沒有跟其他男生談過戀愛，就這一個。

也不算談戀愛，就是結婚了。

或許因此也不知道什麼叫做戀愛，可是他都會走在前面，牽著你帶你向前走。

不過不知道什麼是談戀愛沒關係，愛你這句話也很少說出口，可是你卻已經習慣走在他後方。

會牽起你的手。

他的手因為修機車有很多繭，握起來粗粗糙糙的，但你很喜歡，很踏實。

他開店，你算錢，沒什麼很浪漫的事情，求婚還是戒指都很簡單。

可是最浪漫的，便是他在你前方，帶你走了一輩子。

這是再多的花束，和貴重的戒指，都沒辦法代替的浪漫。

用一輩子，累積而來的生命重量，在彼此的婚姻之中。