我和W在冬季前往綠島，W與Y分手一年後，他想踏上綠島看看Y看見的草原、吃下牛肉麵的味道、聽見海浪轟隆隆的聲音，感受她感受的一切，或許就能知道Y在這找到怎樣的自由，於是後來決定分手。
「看看她這麼喜歡的這座島，或許就能釋懷這段四年的感情了。」
W在海風狂妄的海邊，抽起一根菸，這便是這趟綠島行的意義。
冬季綠島的景點和路途都沒什麼人，淡季堅持營業的小吃店老闆看見兩個男生生意上門，都不免好奇，多雲時而遮掩光的天氣，綠島此時不綠、不璀璨，而是一片灰，低飽和的景色，整座島彷彿是寂寞的代名詞。
W來到Y曾打工的民宿，這是這趟旅程的重要意義。
民宿因為淡季而暫停營業，埋在草堆裡的指示牌寫上Close，W在民宿的庭院裡來回，分手後一年，這個當下，或許就是兩人最貼近的時刻了，只是不再身處彼此所在的時空。
這些景色對W來說都好熟悉，卻都是第一眼看見，恍恍惚惚地，回憶與真實交錯重疊，像是走進回憶裡，W拿起手機拍下幾張照片，角落的小盆栽傾倒，他彎下腰扶正。
「她就是在這裡，度過開心的時光。」
W抽菸， 我和他相識已超過十年，我不抽菸，但我走進他的煙霧裡，感受這些思念帶來的心痛，煙頭的火花很微弱，卻在無人的時刻引人注目，如同寂寞。
W說著前女友Y的故事，Y來到綠島前，很少跨出自己的舒適圈，來到島後感受自由，成為Y人生的轉捩點，後來她又去了墾丁和小琉球，最後她的情感選擇那些島上的自由。
不過Y找到自由後，並沒有馬上失去聯絡，而是有次情人節，Y約了W，說想最後一次好好吃飯，不過W知道她在那天有了新的男朋友，於是他沒有回訊息，退了追蹤，從此沒了聯絡。
訊息中斷，時間彷彿也凝固，走不出回憶，於是日子怎麼走，都還是停留在分開那一天。
空無一人的民宿，剩下寂寞的記憶在膨脹，留下來的人總是痛苦的，吞吐雲霧之間，飄在空中的語句隨著吸吐，將記憶說成故事。
將過不去的人生說成故事，或許會比較容易面對，說著說著，最後就變成只是故事而已，也許就釋懷了。
我看見W的身影倒映在民宿有著鐵柵欄的窗戶上，那是他，被困在這座綠島、被困在這棟民宿、被困在回憶裡的他。
隔天我們逆時針騎車環島，走過大白沙、帆船鼻大草原、小長城，下到彎勾洞，最後來到牛頭三的三角點，強勁的海風之下這裡沒有樹，只有一望無際的草原，而一望無際的草原終點，是看向無限的大海，但在無限的大海上方，有著更無垠的天空。
W說起他和Ｙ相識的過程，從分手的時間點，慢慢地時光可以倒流，回到還曾浪漫甜蜜的初始，時間的河開始流動，而W終於不再是被困在那個節點的流浪者。
W和Ｙ是在北京實習認識的，而W是Y的初戀，當時兩人身處在陌生的他方，身上帶有著同一塊土地的氣息，於是成為彼此的安全感，一起探險、一起支持對方度過一週工作六天的血汗實習。
「可是都過去了。」W拿起手機轉過頭和我說。
手機螢幕上，是W和Y的訊息框，停留在一年前的對話，有了新的訊息。
曾經被回憶困住而凝固的時間的河，又向前流了。
「我剛剛傳了訊息，告訴她我在綠島。」
我的心頭一震，真心為自己的朋友感到開心。
這趟旅程，這個人物故事攝影專案，有了一點意義。
此時在斷崖的我們，這片草原的翠綠到了終點，以為到了終點，但抬頭，還有這片海、這片天。
我拿起相機，按下快門。
旅途來到尾聲，而我們就要離開這座島。
無論是實體上身軀的離開，或是記憶裡的意義，離開這座島。
W離開了，離開的那天不若第一天的東北季風狂妄。
天是藍的，還有光，在海上。
