還記得屬於你的青春是什麼模樣嗎？ 總有人說青春是燦爛的。 我想大概是因為， 那時候的我們，充滿憧憬，對世界懵懂，於是理直氣壯。 理直氣壯地認為自己足夠擁有一片天。 看著身旁的夥伴，白色制服上沾染一些原子筆痕跡。 那時候的你，想不到任何事情，讓你退步。 如此地無知，所以如此地耀眼。 我想大概是因為， 那時候的我們，勇敢熱愛，對愛情朦朧，於是奮不顧身。 奮不顧身地認為自己足以擁有幸福。 你相信愛情，於是敢開口說愛，黑色百摺裙在盛夏飛揚。 在愛變成複雜的門當戶對、身分地位考量之前。 純粹地相戀，不懂愛的年紀或許最接近愛情。 _____ 我想大概就是因為， 那時候的我們，還記得如何開懷大笑。 在大雨中採著舞步、 在豔陽下舞動奔跑、 在音樂裡搖晃跳躍、 在吶喊中激昂憤愾、 在笑容裡流淚、在淚水裡咧嘴。 即使禁錮在正方體的教室， 心卻能飛揚在整片世界之上， 那時候的我們，還有可能成為任何形狀。 那時候的我們 還沒看見世界的模樣 所以有著無比的想像 彩繪出七彩的景象，那些青春燦爛色彩 如果想像還能奔馳，到地平線的最遠處 即使橘橙橙的天空已染了大半歲月 或許就不

「這把透明傘你記得要帶走。」 那天，是我們一起待在家的最後一晚，各自清點屬於自己的物品。 我看著空掉一半的房間，衣櫃裡少了西裝、廁所裡少了毛炸開的牙刷，越來越空曠，彷彿在這吶喊，都有回音，在心底迴盪，空蕩蕩的。 桌上放著裝有離婚協議書的資料夾。 「記得簽名。」聲音從空蕩蕩的遠方傳來，沒有靈魂而空洞。 你走進房看著我，手裡拿著那把透明傘。 「外面在下雨，東西帶不走，我等一下雨變小。」 我才意識到，窗外雨打窗的滴答聲。 「好呀，沒事，坐一下吧！」 我們坐在客廳的地板上，任由安靜在喧嘩。 「嗯，雨很大，你要不要先打給她，說你晚點過去？」我打破了沈默。 你愣了一會，放下手機，搖搖頭。 「對不起。」他開口「沒做到承諾的是我。」 我想起一個多月前，你說要離婚的夜晚，我發瘋似地從衣櫥深處拿出紙箱，把你寫的卡片都丟掉，我感到一陣噁心，原來自己珍藏的都是謊言，我想哭，卻又被一股委屈捲走難過的情緒，接著被一股憤怒重擊腦門，倒在地上，你沒有過來抱起我，而是走過我的身旁，離開家門，而我已經無力站起，任由四肢從用力握緊到癱軟。 不知道倒在散落卡片的垃圾桶旁過了多久，我站起

一光年，是光速走一年的距離，織女星是冬夜裡最亮的星，距離地球二十五光年，因此我們當下看見的織女星，其實是二十五年前的模樣。 看星星，我想是人類，最接近時光旅行的一種方式了吧。 在無法被知識探索完全的宇宙裡，是否有外星人、是否有另一顆地球，答案是科學的卻也是浪漫的。 時間這個概念，抽象且神秘，可以是宏觀的，但人類的渺小卻又如何從宏觀的角度去解釋一切，於是我們只能專注在自身主觀的時間線上。 面對千百萬年時間長度的宇宙和大自然，我們的八十年人生時間短的恍如一瞬，但我們卻能因為生命的厚度，讓十年乃至於五十年的時間，堆積成非凡的意義。 時間總會帶來變化，所以我們看見那些歷經許久而不變的人事物，才感覺特別浪漫，例如牽手走在路上的老夫妻、佇立在鄉野的老房子、老房子房間衣櫥裡的老照片。 於是情感，是人類面對一切都會消逝的時間法則中，能抵抗並留存的唯一，愛能帶我們穿越時空。