哪裡是家？家是什麼？
國共戰爭來臺的老榮民，結婚生下孩子，臺灣是家嗎？
還是他來自海的那頭是家？
在老眷村與一手帶大自己的爺爺走過近三十年，老眷村是家嗎？
還是結婚生子後的住處才是家？
那天來到位於大直的老眷村，要幫雪拍一組，爺爺過世後，暌違多年重回老家的紀錄。
雪是爺爺在眷村一手帶大的，她拿出手機讓我看她拔爺爺鬍子的影片，爺爺笑容塞滿螢幕，嘴裡罵很痛，眼角卻洩漏笑意。
邊聊，雪帶我去當時和爺爺一起拍婚紗的公園，今天我要幫她和老公以及孩子復刻婚紗照，就好像讓雪全家跨越時空，和爺爺那個時空連結，拍下全家福。
此時一位老先生從遠方和雪打招呼。
「這位是我爺爺的好朋友，爺爺過世後，他心想怎麼多天不見，因此跑來我們家門口，得知消息後，在我面前，一位走過戰爭時期的老爺爺，居然當場大哭。」
雪的爺爺是當初隨國民政府來台的老榮民，踏上這片土地時，沒有任何親朋好友。
眷村聚集了一群沒有血緣關係的人，在當時卻是彼此在這陌生之地上，最親近的人。
時代的故事，往往是悲劇，洪流下的小人物只能努力，至少活一個快樂結局。
我們經過一家老雜貨店後，雪停下腳步「從前村裡爺爺奶奶都會坐在商店前的沙發上，我一天又一天經過，看著商店前的爺爺奶奶們越來越少，他們都離開了。」
輕描淡寫的一句話，卻有著殘忍的真實。
拿起相機，我按下快門，快門喀嚓聲迴盪在空蕩蕩的眷村中。
來到公園，和雪的孩子（下面稱弟弟）打鬧一番，才順利開始復刻照片。
雪傳給我當時的婚紗照，我手舉起伸出在眼前，一樣的空間環境，眼球聚焦在照片上、照片後，視覺景深關係，模糊的背景或是模糊的照片，來來回回，忽然有些錯亂，彷彿掉進時空隧道。
照片紀錄的當下，都已經是回不去的當下了，卻成為乘載未來的力量。
爺爺在照片裡的笑容是開懷的，其實我印象中很少看到老人大笑。
或許是活了大半輩子，有著無法想像的人生經歷，因此能刺激開心或難過的事物都越來越少，但在雪的照片和影片記憶中，爺爺總是很有活力的笑開懷。
後來我好不容易和弟弟變成好朋友，拍下復刻照片。
「我們去國防部坐坐，和你說故事吧。」雪帶我到國防部美食街，原來一般民眾也能進來「以前老眷村的大家都會來這吃飯，爺爺和我很常來這吃火鍋。」
找了位置坐下，雪拿出一張又一張老照片，一張就是一篇故事，看著上個時代的照片，我像掉進一個又一個時空漩渦之中，照片的意義此時無價。
「這張是爺爺和奶奶的合照，他們很少合照。」
雪的爺爺和奶奶相遇、結婚並不是太浪漫的故事，以前人觀念就是要成家，但孤身一人來台的老榮民哪有什麼辦法談戀愛，婚姻在當時不是自由戀愛下的浪漫，不過是一場交換。
這場交換，卻是伴了彼此一輩子，儘管奶奶僅七歲的智商，甚至糖尿病而截肢，爺爺始終照顧著奶奶。
沒有浪漫的愛情，卻有著最浪漫的行為。
照片中奶奶已截肢，爺爺在輪椅後面，兩人笑容燦爛，無論七歲、或八九十歲的笑容，都一樣的。
「這張照片，是爺爺民國76年，臺灣終於開放到對岸探親時，回老家祭拜的照片。」
看到這張照片時，我在座位上久久不能自己，爺爺是老么，回對岸時，雖然全村放鞭炮擺宴席慶祝，熱鬧的歡迎卻迎來兄弟姊妹皆已過世，父母親在文化大革命餓死的消息。
爺爺在照片中的神情，我無法用已知的詞藻形容，身在這時代，很難想像那時空環境下的心境，而我只能轉述，似乎堅強的眉宇，流露看似悲傷，卻又更多無奈的眼神，荒草中燒紙錢的煙霧瀰漫，嗆鼻味道呼應著殘忍的戰爭煙硝。
這些故事或許在電視或新聞上看過，但有人在我面拿出照片，親口述說，那個力道，將我壓在椅子上，無法動彈。
「這些照片，是我和爺爺小時候的合照。」
雪出生時有兔唇，當時是爺爺抱著孫女，跑遍醫院求助，才有醫生願意動刀調整，爺爺自責地說，雪因為年紀太小，不能打麻醉只能忍受開刀的痛，我聽到這段時驚訝地看著雪。
雪則是笑笑，說大概是爺爺誤會了，反正她現在根本沒記憶當時有多痛，然後我們大笑。
如果沒有這些照片承載的記憶，在人生終點回想時，是不是就會少掉很多精彩？
「最後這張照片是爺爺和弟弟（雪的孩子）的合照。」
我看著照片，爺爺已經衰老許多，無論毛髮或皮膚都有著歲月的痕跡，即使搖搖欲墜，輾轉漂泊一生，因時代連根拔起離開家鄉，但如今已在爺爺的異鄉，抱起曾孫，眼神溫柔滿懷。
哪裡才是爺爺的家？哪裡才是雪的家？
我們終於走到雪的老家。
「不過我的老家已經賣出去，不是當初的樣子。」
我們站在相比老眷村顯得現代的房子前，身後是翻新的國宅，保留的老眷村與新建國宅，只隔著一條馬路，新舊時空互相對望，這條路就像河流，帶著這塊土地的人們，沖向一個又一個新時代。
「我們一起跟房子說再見。」雪對孩子說，舉起手，我也拿起相機。
觀景窗中，原本一直注意孩子，或是招呼我而四處忙碌的雪，忽然眼神不再四處張望，而是安靜地，沉靜地望著眼前的房子，幾十年的時光都在眼裡流轉。
再見了，老家。
哪裡是家？
家人身旁，就是家。
Comments