「遺憾長成一朵有刺的花,回憶再美好,都無法觸碰。」
讀到宣與皮皮的故事時,被他僅差一週,而來不及完成的寵物攝影遺憾給牢牢揪住,希望我的攝影,能化解宣的一點遺憾就好,於是我安排宣與皮皮生前照片的合影,是一場遲到的寵物攝影。

午後台南無人海岸旁,宣拿起手中皮皮的照片——他的寵物倉鼠,一整疊拿在手裡要小心抓穩避免散開的厚度,有第一次見面、有吃生日蛋糕、甚至有最後病逝前的X光照。
卻沒有宣和皮皮的合照。
「會想要養一隻倉鼠,是因為倉鼠是夜行性動物,可以在晚上陪我,因為我很害怕晚上,甚至無法獨自關燈睡覺。」聽著似乎合理卻又有點奇怪的動機,宣停下腳步悠悠地轉過頭看著我。
「希望你聽了這段故事,不要有太大壓力,我沒事的。」她嘴角的微笑看起來溫柔,眼角卻悲傷。
他在空中的唇隨著故事的述說,打開潘朵拉寶盒,我看見他身後有一團黑,夜特別黑、黑得特別深,是一種會在生命裡,用純粹的黑席捲包裹宣未來每個夜晚,酒味脹滿空氣,男人在宣身旁,再亮的光都照不進。

「遇到皮皮可是花了我半年的時間呢!」我被宣的聲音拉回來,拿起和皮皮第一次見面那天的照片,宣說當下她不確定這是夢或是真實,只覺得一切都好眼熟、很熟悉,好像曾經發生過,似曾相識。
彷彿過去的宣,已經知道有眼前的畫面。
注定的,命定的,一場相遇。
「你幫我拿著相片,我幫你們合照。」我拿起相機。
海邊風大,但宣也不特地整理頭髮,他和我說,想留下真實的樣子,憔悴不堪也沒關係,因為在皮皮面前他才能卸下所有偽裝,那是只有皮皮才看過的模樣。


我很感謝他的信任,把最真實底層的情緒,裸露在我的快門前。
皮皮會陪伴宣從彰化通勤到台南上課的車程、解救她因為害怕而要深鎖房門的夜晚。
當宣哭著和皮皮說起過往那段恐怖的夜晚記憶時,終於不用再避免他人擔心而強裝笑容,宣大哭讓淚水滾燙地流過臉頰,皮皮鑽進衣服裡,跑到他習慣待的口袋,嬌小的身軀卻能撐起宣的宇宙。
宣繼續翻著照片,故事推進。
「知道皮皮老了,所以我盡力安排時間待在彰化,但就像注定要分離一樣,皮皮生病時,我剛好比較忙會在台南多待幾天。」太陽消失在雲層後,連透出光芒都不肯。

「我收到媽媽的訊息,說皮皮不對勁,不斷大口地快速喘氣,打遍台中彰化台南的獸醫診所,全都預約額滿,有間診所醫生聽到病情,直接嚴肅地說要儘快送醫院,不要再等了,我聽到後直接崩潰,喂什麼我就剛好不在他身邊?」
宣的眼框周圍泛起微紅,手微微地抖,夜要來了。
「我拜託媽媽趕緊送到中興獸醫院急診,醫生判斷心肺功能有嚴重問題,我不敢相信,卻又從心底隱約感受到,時間到了,我不顧一切,搭火車趕回彰化,同時打電話張羅借氧氣房的事情,沒想騎車拿氧氣房過程中,機車故障,當時已是半夜。」
聲音顫抖,但宣還是很努力把所有悲傷都吞下,好好地把故事說完。
「那時我真的覺得自己好渺小,好像全世界都在想辦法帶走皮皮,我好無助好無力。」

後來宣趕回彰化,幫皮皮換氧氣房,限制活動量,神奇地是,皮皮吃過藥,似乎有精神了,還有力氣玩核桃,雖然還會喘,但有活力的樣子,讓宣燃起一絲希望,皮皮撐過來了。
「真不虧是我最棒的孩子。」宣拿出手機,讓我看皮皮玩核桃的影片。
只是,殘忍的是,很多當下我們都不知道答案,總要以後才知道那些時刻的意義。
那是最後一次,皮皮恢復精神與宣玩耍,那是最後一晚。
接著病情急轉之下,醫院裡,宣知道送皮皮進去X光室後,就再也看不到他了。
「但我就這樣,親手把皮皮送離開自己,我不知道為什麼,不知道自己在想什麼,居然沒有再拍拍他、忘了再和他說說話、忘了好好地道別。」
那一刻的宣,失去靈魂失去思緒,沒有告別,就這樣親手將皮皮推進再也無法見面的冰冷房間。
風吹亂了宣的髮,淚水滑落在臉頰,我按下快門。


道別,是人生最難的課題。
沒有再次練習的機會,我們永遠學不好。
於是遺憾就這樣發生,長成生命裡一朵有刺的花,回憶怎樣美好,都無法觸碰,故事就這樣結束在不完美的這一頁。
我放下相機,和宣並肩,面對這片因為黑夜將臨而藍調的海,我開口。
「我不敢說時間會沖淡遺憾,因為有些遺憾就是會伴著一輩子,但我們總是在不同過程中學習長大,於是事後總覺得哪裡可以做得更好,但如果當下已經用那個階段的我們所能拼盡全力的去給予、去愛,那就好了,不要太苛責自己了。」

安靜的海邊只殘存海風,直到遠方似乎又想說點話的夕陽探出頭,雲層此時開了一扇門,暖橙橙的橘光點綴了深層的藍調,我轉過頭,看著宣。
「謝謝你,我想今天的拍攝對我意義重大,好好地回憶、合照,接著就是時候,要向前走了。」
我看見宣的淚水,滑落臉頰沾濕路徑,直到地心引力將淚滴引到下巴,離開她的身體,滴落地面,而海浪打上岸,帶走淚水,流進汪洋。
「嗯,我們拍下照片,留下記憶,我們往前走不是要忘記重要的人事物,帶著對他們珍貴的回憶,不要忘記,他們就活著。」

忽然一道光束從雲端的那道門射出,原來太陽還未完全下山。
這些照片是光,可以照進回憶理最深層,讓那些遺憾,至少都還有光照亮,人生的故事就能堆積。
堆積後,我們就能繼續往前了。
這世界,還是有光,黑夜就會被照亮。

Comments