你在哪，家就在哪

家，從不是屋子在哪就在哪。

而是愛的人在哪，就在這裡。

🔻離家

騎車穿過長長的月眉大橋，風呼呼地吹，掠過耳際，視線往前跑，風景往後跑，山往我來，張開雙臂，將我擁入花蓮壽豐鄉月眉村的懷抱。

我是台南人，大學後一路往北，在台中讀書、接著台北工作，而今天來到花蓮，對於小時候的我這裡比台北還遙遠，彷彿另一個國家。

要離開甜味小吃、穿過都市叢林、在長長的雪隧做夢、接著走進大山和大海之間。

如此長，長到風景都不一樣、長到味道都不同。

而今天拍攝愛在時間裡模樣的阿公阿嬤，這一生的奔波，也是一樣這麼長、這麼遙遠的地理距離，從花蓮越過中央山脈、奔波到彰化工作。

阿公是阿美族原住民，從山林走進都市叢林、離開來到廣闊平原之間，再攀上高聳的電塔，為了生活離開山，在彰化鹿港生活了33年，家鄉親友介紹的阿美族美人，也跟著風塵僕僕來到彰化。

為了別人介紹的老公就離家這麼遠，是什麼感覺呢？

我試著從阿嬤手中的老照片推敲當時她的心情，在台電宿舍和朋友談天、一起做手工，假日和阿公和他的朋友露營。

「跟一個人相處，不要一直去看他不好的地方。」阿嬤是這樣說的。

或許這一代的老人們，大多沒有機會自由戀愛，卻也因此在相處相愛，更為細膩。

炙熱的愛情大火會燃燒整片生命田野，但如同人世間所有的大火都會熄滅。

點燃日常黑夜的從不是大火，而是一盞蠟燭的光。

溫柔而細膩地照亮該照耀的地方，那才是走過六十年愛情的火光。

為了別人介紹的老公就離家這麼遠，是什麼感覺呢？

這個問題大概沒有答案，因為阿嬤從未想過這問題。

她只和我說，人生有很多煩惱會自己來，避不掉，那我們就不要再想太多，才會輕鬆，人生才能走得久。

在宿舍談天的笑容、露營的歡唱聲，阿嬤似乎沒有和我說太多人生苦的部分。

🔻麵包樹

接著我們起身離開房子，阿公要帶我去看他的小天地。

山林環抱的小村落裡有塊地，裡面有小屋、阿公種的樹木、也曾在這養過羊、雞等小動物，還有一罐…浸泡蛇皮的藥酒。

阿公哈哈大笑，說孫女小時候皮膚不好，所以都會準備藥酒。

我在驚悚電影裡才會看到的藥罐（真是孤陋寡聞），拿起相機對他猛拍留念。

阿公興奮地繼續介紹小天地裡的一切小細節。

「這些木頭都是我從彰化帶回來的。」

「那張桌子也是。」

「那時候開了一大卡車把這些都載回來。」

直到阿公腳步停在一棵大樹前。

「你看，這棵麵包樹，我在彰化時種了一棵，然後把種子帶回花蓮，也在這裡種了一棵。」

看著眼前這顆麵包樹，如果不說，就是一棵被我走過忽略的路旁的綠樹。

但如今在阿公心中已是兩塊土地的連結，曾在彰化生活打拼33年，在那種一棵、如今這一棵回到花蓮後播種的麵包樹，也已長好大了。

33年後又一棵大樹的年紀，那是多麽深的人生經歷，才會長成兩棵大樹。

離開山、到濁水溪沖積的平原、又走回山林，同一棵大樹，見證阿公兩段人生。

🔻我當你的耳、你當我的眼

「阿公，那我幫你們在這棵樹前面合照紀念一下。」我拿起相機，但阿公似乎沒有聽見。

「人家說要幫我們拍照啦。」阿嬤在阿公耳邊大聲提醒。

其實阿公聽力已經退化了，必須要接近他、大聲一點，他才能聽清楚。

所以今天拍攝一路都是阿嬤和我們對談更多，有時候我們會把話題帶到阿公身上，他會回答另一個問題，或自顧開其他話題。

不是他老頑固，只是他聽不到。

這時候，阿嬤就會對我們做做鬼臉，無奈地笑一下，阿公還是繼續講，我們接著一起哈哈大笑。

阿嬤沒有因為阿公聽不到而不耐煩，一切都這麼可愛。

也因為阿公聽力關係，我跟他對話無法順暢來回，所以阿嬤都會適時補充，或主要由阿嬤與我們分享。

一些重要的訊息，阿嬤就會幫我們轉達給阿公。

年輕時，阿公帶著阿嬤到了彰化，當了她的眼睛。

年老了，阿嬤和阿公回到了花蓮，當了他的耳朵。

老了，身體已經禁不起歲月的推移，這些症狀都正常不過卻也無可奈何。

所以才要兩個人，一起。

一起在花蓮的小屋裡吃飯看電視、一起在小村莊裡散散步。

幫你看山林之外廣闊的平原、幫你聽這世界的蟲鳴鳥叫。

原來，這就是相互扶持。

「阿公阿嬤，你們有拍過婚紗照嗎？」

「好久之前的事情了。」

「那今天當作再拍一次，你們可以牽手嗎？」

阿嬤看著阿公，貼近他的耳朵「人家說要牽手啦。」

阿公牽起阿嬤的手，是那雙雖然有點膩了，但如此熟悉的手心，掌紋的觸感細膩地刻進生命的年輪裡，是不用眼睛看、用觸覺、用生命感受，閉上眼都能認得的手心。

阿嬤嘴角想笑又有點矜持，最後還是笑了開來，她開心地彎了腰，身體稍微離開阿公身旁，但手都還緊握。

好像有點不好意思，卻又甜甜地，笑得開懷。

Charles攝影專案-生命圖書館Vol.29

愛在時間裡的模樣之三